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Résumé

Fille de parents disparus sous la dictature, Galini, jeune fleuriste parisienne, part seule a la recherche
de ses origines. Découvrir I'lle verdoyante ou vécut sa famille, puis I'fle maudite de sa naissance, lui
sont des étapes nécessaires pour construire un avenir avec Benoit, son compagnon.

France Lestelle dévoile avec pudeur la réponse qu'un couple peut donner quand s'impose pour l'un
des deux la nécessité d'une quéte solitaire. Un troisieme roman sobre et fort.
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“Le bonheur, c’est du temps suspendu..."

Son pére avait écrit cette phrase au crayon. Une respiration face a I'oppression. Un petit saut de
c6té pour éviter les projections de boue. Une bulle d’espoir pour s’élever au-dessus de la saloperie.
Un appel de détresse. Un cri d’'amour pour résister a la torture. Pour dire que la vie se sublime malgré
tout, et qu'il est toujours possible de passer par-dessus n’importe quel chagrin, n'importe quelle
souffrance.

Ce pére lui montrait un chemin. Hors du commun. Galini se sentait fragile pour suivre ce doigt
pointé et mener sa propre route. Depuis que Benoit s'était installé dans son cceur, sa téte refusait de
s’abandonner avec confiance. Son temps a elle se suspendait quelque part au-dessus du vide.
S’accrocher a une phrase c’était compter sur un fil bien ténu, mais si la phrase avait été écrite par un
homme exceptionnel, musclé, solide, chaque mot donnait la force de sonder le vide.



Indépendamment du sens, la phrase prouvait aussi que son pére connaissait le francais, que sa
meére le comprenait puisqu’elle avait été écrite pour elle.

Alors pourquoi Galini, leur fille, n'avait-elle jamais appris la langue gu’elle avait entendue, trés peu
de temps, pendant les jours qui avaient suivi sa naissance, pendant que sa mére la bercait.

Kalliopi était morte. Sa voix s'était tue. La langue maternelle avait disparu. Galini avait oublié ces
premiers sons avant qu’ils ne s’inscrivent en mots dans sa mémoire.

La langue de ses parents, c'était sa premiére béance, la félure, la fracture. Un jour, elle
parviendrait peut-étre a I'apprendre.

La plupart des écrits qui concernaient ses parents ne l'interpellaient pas. C'étaient des signes sans
signification. Cette phrase en francgais, dominant tous les textes, se dressant, seule, comme pour
l'attirer, la bouleversait. Elle tenait I'Histoire a distance, balayait toutes les mochetés de la vie. Elle
attendait que quelqu’un écrive la suite.

“Le bonheur, c’est du temps suspendu..."

Ce maigre héritage brillait comme une pierre précieuse cachée dans un écrin. Inestimable
pourtant. Tendresse tue, amour silencieux, cadeau par-dela la mort.

Jamais elle n'avait réussi a animer les photos qu'elle possédait. Il leur manquait la voix, I'odeur,
toutes les sensations indicibles que chacun capte en face de l'autre et qui s'inscrivent au fond de soi.
Malgré tous ses efforts, ses parents restaient des ombres virtuelles. Fouiller sa mémoire, raviver
I'Histoire, consulter les journaux, I'avait juste détournée de I'angoisse. L'édifice s'était reconstitué en
partie. Mais les pieces manquantes menacaient sa stabilité. Elle, au milieu de cet ensemble, vacillait
par moments. Pour colmater les fissures et combler les vides, il lui fallait se rendre sur place, entrer
dans le berceau familial, toucher de ses mains les murs de la prison, sentir les embruns inonder sa
face et respirer I'air a pleins poumons. Peut-étre alors, se sentirait-elle plus solide, enfin !

Des fondations sur pilotis, c’était toujours le méme cauchemar. Avec deux gros poteaux pour
permettre la circulation de I'air, de I'eau, du possible... des poteaux ! Ses parents ou peut-étre leurs
substituts : Vanna et Pierre, pére et mére d'adoption ? Elle s’accrochait a ces deux jambes pour
s’enraciner dans la vie malgré la tourmente passée. Et I'eau clapotait autour d’elle... Parfois trouble,
souvent bleu profond. Deux étres I'approchaient un instant comme s'ils voulaient lui souffler un secret
ou bien comme s'ils cherchaient un peu de répit, puis ils s’éloignaient, allaient flotter un peu plus loin
et disparaissaient définitivement. Quand elle se réveillait, elle grelottait. Recroquevillée dans son lit,
elle se concentrait pour retrouver les derniéres images de son réve.

Elle aurait aimé attraper leurs mains, identifier ces visages, ancrer ces corps pour que le souvenir
de sa mere jaillisse des ténebres. Les bribes recueillies auprés des autres ou récupérées dans les
journaux ne constituaient rien de concret. Tout lui manquait. Pourtant, elle savait que quelque part
dans son cerveau, s'étaient inscrits I'odeur du lait qu’elle avait bu, la douceur des mains qui I'avaient
caressée, le visage qui s’était penché sur elle, la voix qui I'avait nommée, bercée, consolée. Tout cela
avait existé parce que toutes les méres du monde accomplissent ces gestes, dictés par I'amour,
l'instinct ou le devoir. Or elle avait beau bécher, retourner sa mémoire dans tous les sens, essayer de
prendre une motte dans sa main, la casser lentement avec les doigts, les miettes ne lui restituaient
rien de réel. Alors, par moments, elle abandonnait sa douceur naturelle pour forcer son imaginaire
comme on défonce une porte. Elle fouillait les écrits, bousculait sa famille. Personne ne pouvait rien lui
dire, personne ne savait rien. lls offraient leur écoute, leur bienveillance.

Elle s'était construit mentalement un secrétaire imaginaire qu’elle n'ouvrait qu’en cas de besoin
qguand la nostalgie se faisait trop lourde. Des trésors qu’elle contemplait en silence et qu’elle restaurait
a sa maniere. Elle y avait déposé ces mots tracés en francais.

Munie d’'un pinceau, elle dégageait délicatement le passé de ses parents, millimétre par millimétre,
laissant de grands vides quand I'information manquait. Elle revenait sur ces manques et les associait
du mieux gu’elle pouvait. Tout se passait dans sa téte, en silence.

Ses amis la trouvaient agréable. lls n'imaginaient pas le travail intérieur qu’elle poursuivait.

Quand elle annoncga qu’elle partait en vacances seule, personne ne la crut. Les plaisanteries a
propos d'une double vie amoureuse couraient. Elle se contenta d’en sourire avec Benoit. Lui savait.
Lui comprenait.
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