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... Car elle arrive toujours

de Marie-Thérese Renaud

Résumé

Bénédicte part au Vietnam sans prévenir son compagnon, Bernard-Hubert, attaché parlementaire a
Besancon. De voyage touristique en voyage intérieur, I'un et I'autre voient leur approche de la vie
remise en question.
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Un jour bleuté colore encore le rebord de la fenétre mais la nuit commence a étendre son ombre. A
instant méme ou ces mots lui viennent a I'esprit, Bernard-Hubert se dit qu'ils ressemblent a un
poeme de Bénédicte.

Il vient seulement de comprendre que la jeune femme est partie. Sa présence semblait naturelle,
faisait presque partie de ce gu'on appelle, en langage syndical, les avantages acquis. En 'occurrence les
siens. Il n’y prétait plus grande attention. Lui est-il arrivé d’ailleurs de la regarder vraiment, méme au
début de leur histoire ?

Son absence le remplit d’elle soudain. Une sensation excitante et irritante aussi, qui le laisse un
peu désemparé, a la limite de 'agacement.

C’est par un jour d’automne comme celui qui s’achéve qu'il I'a rencontrée. On lui remettait le
prix régional de poésie que lui avait valu son dernier recueil. Elle était connue sans I'étre. Méme ses
collegues du collége étaient peu nombreux a savoir qu'elle était I'auteur des paroles d’'une chanson
que tout le monde avait fredonnée I'année précédente. Il est vrai qu'elle n’avait jamais cherché a ce
gu'il en soit autrement.

Ce n'était pas exactement de la modestie, plutdét une certaine forme de paresse nourrie de la
certitude qu’elle avait, d’étre peu douée pour l'autopromotion. Peut-étre était-elle également assez
sage pour penser que les enseignants, et pire encore I'administration, ne risquaient guére de juger
convenable que les vers d’'un professeur de francais courent les ondes entre I’horoscope du matin et
les publicités pour prix cassés de la grande distribution. lls supportaient que certains d’entre eux



publient, de loin en loin, quelque docte travail universitaire. Le roman, sauf s'il se parait d’habits
historiques bien authentifiés, passait déja moins bien. Alors, de la poésie, et qui plus est de la poésie
pour chanson, vous n'y pensez pas...

L'’Académie francaise n'avait encore jamais accueilli ce qu'on devait appeler plus tard les arts
frémissants, pour ne pas dire les arts de la rue.

Bernard-Hubert Chalaine racontait souvent que les strophes de sa compagne avaient atterri sur le
pupitre d'un chanteur a la mode simplement parce qu’a la suite d'une toquade amoureuse, I'une de ses
anciennes condisciples avait quitté I'Education Nationale pour le show-biz parisien. Il ne manquait
généralement pas d'ajouter que la gloire n'intéressait pas Bénédicte. Peut-étre, préférait-il simplement
gu’il en soit ainsi. C'était elle qui écrivait ses poémes mais c'est lui qui en parlait le plus. Bénédicte
écoutait, un Iéger sourire dans les yeux.

Mais ce soir-la, ce premier soir, Bernard-Hubert ne savait encore a peu prés rien d’elle. 1l la revoit
dans le grand salon de I'hdétel de Région, toute mince dans la robe noire censée lui donner la
contenance de circonstance. C'était compter sans cet air de jeunesse et ce regard étonné qu'il lui avait
souvent vus par la suite.

Ce genre de cérémonie ne I'amusait guére mais il n'avait pas osé refuser au député Francois
Guermare de le représenter. Il avait continué a travailler a la permanence lorsque le gros homme
qui en était le suppléant avait succédé a Hélene emportée en quelques heures par un infarctus.

Hélene Duriet était sa femme. Entre autres roles. Elle se préparait a prendre la parole lors d'une
réunion dont il avait oublié I'objet lorsqu’elle avait été terrassée par une douleur fulgurante. Malgré le
peu de temps qu’avait mis le véhicule du SAMU pour la conduire aux urgences, elle était morte
avant d'arriver et il avait été impossible de la réanimer. Un sénateur qui la connaissait avait raconté a
Bernard-Hubert que, victime d'un arrét des fonctions vitales alors qu'il venait d’étre admis dans une
clinique pour un examen banal, il avait d0 d’étre sauvé au simple fait de se trouver dans le bon endroit
au bon moment.

La vie tient a ce genre de détail.

Bernard-Hubert énervé par ce flot de pensées désordonnées commence a tourner d’'une piece a l'autre.
Son regard effleure un portrait d’'Héléne. Le cadre est resté |a, sur la commode de la chambre, une mince
baguette argentée encadrant la chevelure courte mais abondante. La jeune femme était trés brune avec
un visage dont la minceur faisait ressortir les pommettes un peu saillantes. Le sourire a demi
esquissé reste jeune.

Aujourd’hui, son mari est presque aussi agé qu'elle que la mort a mise hors du temps. Woody Allen
qui était 'un de leurs réalisateurs-acteurs fétiches les avait fait sourire en déclarant un jour qu'il
acceptait de vieillir parce que c'était la seule fagon de ne pas mourir jeune. Et en regardant Héléne,
toujours dans I'éclat de ses cinquante ans, son mari pense, lui, que la seule
facon de ne jamais vieillir est de disparaitre t6t.

La soirée ne s’annonce pas vraiment gaie.

Il y a des années qu’il n'a pas prété autant d’attention au cadre qu’elle-méme avait posé la et dont
Bénédicte n'a jamais estimé utile, ou convenable, de manifester qu’il la dérangeait. 1l y est resté.
C’est presque un symbole. La maison est toujours celle d’'Héléne et porte partout sa marque plus
gue celle de son mari que les objets encombrent vite. Elle, avait sans cesse I'envie d’en semer ici et
la, qui lui rappelaient un pays, une rencontre ou un anniversaire.

A Tlinverse, Bénédicte ne laisse guére de traces de son passage. De la méme facgon, elle voyage
avec une extréme économie de bagages. Lui suffisent, le plus souvent, deux tee-shirts et un pantalon,
guelques-unes de ses écharpes préférées pour les transformer en fonction des circonstances, plus la
petite robe élégante sortie miraculeusement au bon moment et dont personne n'aurait pensé qu’'elle
pouvait trouver place dans son sac.

Cette idée de voyage conduit Bernard-Hubert dans la penderie. La valise rouge n’est pas a sa
place mais rayons et penderie sont presque normalement garnis. De toute évidence, la jeune femme
est partie. Elle n'a pas déménagé. Elle ne s’est pas non plus jetée dans la riviere ou sous un train. On
ne se suicide pas en emportant une valise rouge.

Dans le couloir, 'Thomme apercgoit un rai de lumiére sous la porte des toilettes qu'il n’avait pas vu
l'instant d’avant. Elle n'a pas éteint, pense-t-il. Mais, bien sir, le distrait, c’est lui. Elle n'a pu éteindre
ou allumer quoi que ce soit. Elle n'est pas la. D'un coup, son absence I'envahit d'un sentiment
d’injustice si insupportable qu'il en tremble de colére.

Une fois de plus, on I'abandonne. Comme lorsque son pére et sa mére se sont dérobés aussi
soudainement que le sol sous les pieds. Un accident de la route par une nuit de verglas, I'un de ces
accidents bétes qui ressemblent a tous les autres et qu'on n’imagine jamais pour sSoi Ou pour ses



proches. Son pére est mort sur le coup, sa mére quelques heures plus tard, sans qu'il ait pu la revoir.
Il allait avoir dix-sept ans et passait les vacances de février chez tante Aline. Les vacances avaient
continué. Aline, célibataire en mal d’enfant avait été nommée tutrice de Bernard-Hubert que la mort et
'assurance de ses parents avaient rendu, pour un temps, riche et pitoyable. Le verglas aurait pu tout
aussi bien le faire pauvre et orphelin. Et ni moins ni plus pitoyable.

Tante Aline passait tout a ce grand adolescent un peu nonchalant que la moindre obligation
rebutait, s’acharnant a vouloir remplacer ce qu’elle disait elle-méme irremplacable. Pour elle, son neveu
n'était qu'un enfant blessé. De fait, il grandissait encore un peu mais consacrait déja plus de temps a
apprécier l'intensité des regards que les filles posaient sur lui qu’a travailler. Il séduisait naturellement,
ce qui I'arrangeait sans I'étonner, juste assez charmant pour que cette implication minimum ne paraisse
pas désobligeante. La tendance qu'avaient ses compagnes d’'un soir ou de quelques semaines a le
bercer et a le faire ronronner comme un chaton repu, ne le surprenait pas non plus
au sortir des soins attentifs et dévoués de sa douce tante.

Lorsqu'il avait rencontré Héléne Duriet, il lui avait parlé d’'incertaines études qu'il était censé mener
de front avec de petits boulots aussi peu charpentés. Et tout de suite, elle l'avait pris sous sa
protection. Elle disait volontiers : Quand vous aurez mon &ge, vous verrez ceci, vous aurez appris
cela... Elle prononcait ces mots avec une légereté rieuse, faisant des années qui les séparaient non
un handicap ou une géne, mais un plus, quelque chose d'indéfinissable et de troublant, une sorte d’atout
inconcevable.

La chose qui, des le premier instant, I'avait frappé chez elle était ce summum d'élégance qui fait
gu’une femme est, en toutes circonstances, dans le ton juste, jamais trop, ni trop peu habillée, capable
d'étre originale sans paraitre exotique et encore moins déguisée, assez bien maquillée pour gqu'on
l'oublie, discrete mais pas passe-partout. Le garcon auquel ses trop faciles conquétes n’avaient pas
vraiment tourné la téte s’était senti subjugué. La classe. A peine l'avait-il entrevue que les deux mots lui
étaient venus a l'esprit. lls étaient restés jusqu’a la fin ceux qui la définissaient le plus exactement.

Beaucoup auraient été tentés de dire que cela lui venait de ce que, trés tot, I'aile du pouvoir I'avait
effleurée. Bernard-Hubert lui-méme l'avait pensé. C'était faux. Méme étudiante a moyens comptés,
Héléne n'avait jamais fait pauvre. Question d'allure, de ligne, de golt aussi.

Elle savait ce qui lui seyait, comme elle savait ce qu’elle voulait et ou elle allait. Un don qui, a guére
plus de vingt ans, I'avait fortement aidée a assumer son état de mére célibataire a une époque ou la
chose n'était encore, ni tout a fait banale, ni si facilement acceptée. Jamais personne n’avait su, a part
elle, peut-étre, qui était le pére de Benoit. Et Bernard-Hubert, avec 'indéniable sens du confort qui
I'habitait, avait vite trouvé sa place entre une femme maternelle et cet adolescent qu'il pouvait, a son
choix et selon son humeur du moment, considérer comme un demi-frére ou un presque fils.

Car Hélene avait assez rapidement décidé qu’ils devaient se marier. Je n'ai pas envie qu'on te
prenne pour mon gigolo. Et toi non plus jimagine, avait-elle dit. Plutét flatté, le jeune homme s’était
laissé faire. Et le naturel d’'Héléne devenue Duriet-Chalaine, avait réussi a ce que trés vite leur couple
paraisse ordinaire. Les mauvaises langues avaient cherché ailleurs des proies plus faciles.

Et puis, il y avait eu, quinze ans plus tard, ce mois de juin orageux, éprouvant, alors que la
perspective du grand désert estival remplissait jusqu’a plus soif, les agendas des gens importants.
Hélene en faisait partie. Soucieuse d'étre toujours la ou on I'attendait et aussi ou on ne l'attendait pas,
elle chargeait inconsidérément la bourrique, lui disait souvent Bernard-Hubert.

L’expression, dans sa banale trivialité, ne manquait pas de justesse. Pour autant, personne ne pouvait
imaginer que la jeune femme pat s’écrouler ainsi, méme si cette fagcon de se rompre, de tirer sa révérence
sans une plainte, sans un mot, lui ressemblait finalement assez.

Mais en ces jours de deuil qui lui avaient paru d'une totale irréalité, son mari ne s’était pas
demandé s'il existait des fagcons plus ou moins élégantes de disparaitre. Il s'était simplement senti
désorienté, plus trahi que si Héléne avait levé les yeux sur un autre homme, éventualité impossible a
envisager tant elle était peu dans la maniére de la jeune femme. Il était plus sdr d’elle que de lui-
méme, ayant oublié qu’on peut simplement cesser de vivre.

A elle, il arrivait de penser qu’un jour elle mourrait et que, forcément, elle ne connaitrait qu’en partie
le siécle qui arrivait inaugurant un nouveau millénaire. Mais elle se donnait encore du temps. Elle avait
tout juste cinquante ans et ne souffrait d’aucune des maladies qui font peur. Quant a l'infarctus, elle
imaginait que c’était une affaire d’hommes. Pourtant, a la fin d'un bel apres-midi, son cceur avait
déclaré forfait.

Peu de temps s'était passé avant que Bernard-Hubert rencontre Bénédicte et moins encore avant
que celle-ci termine la nuit dans son lit sans qu'il ait eu besoin de la supplier. Comme Hélene, une
bonne quinzaine d’années plus tot, c'était sans doute elle, et non lui, qui avait choisi. Mais c’était la
encore le genre de pensée qui ne l'effleurait pas et il aurait opposé les plus vives dénégations a qui
l'aurait exprimée devant lui.



Et voici qu'aujourd’hui sa jeune compagne, a son tour, semble s'étre évanouie. Evanouie
seulement. Bernard-Hubert se dit qu’elle doit étre partie s’aérer I'esprit chez son amie Clotilde ou
dans sa famille aux Etats-Unis mais, au fond, il n'y croit guére et ne se voit pas téléphoner aux uns et
aux autres pour s’en assurer. |l n’a pas davantage envie de signaler la disparition de Bénédicte a la
police. Que lui dirait-on ? Qu’elle est majeure, que si un accident la concernant était signalé, on ne
manquerait pas de l'appeler...

Que s'est-il passé de particulier ce matin ? Rien dont il se souvienne. lls ont pris leur petit
déjeuner comme a l'ordinaire. Il a feuilleté le journal et dit & Bénédicte : Tiens I'opéra de Moscou vient
au parc des expositions... Mais il ne se rappelle pas ce qu’elle lui a répondu.

Il tourne en rond dans la maison, agacé par ses propres allées et venues de la chambre a la
cuisine et surtout par ses pensées qui lui paraissent d’'une affligeante banalité, deux mots qu’il associe
presque toujours, machinalement, comme il fait trop de choses.

Il se sert une biére, aspire le liquide sans en sentir vraiment le go(t, marche vers le bureau. La, il finit
par s'installer devant I'écran de son ordinateur.

Il ferait mieux de préparer I'entrevue qu'il doit avoir demain avec les responsables locaux du parti. Il y
a quelques jours a peine que Francois Guermare lui a parlé de la possibilité pour lui de figurer sur la
liste des candidats aux élections européennes qui auront lieu en juin prochain. Il n'a méme pas eu le
temps d’en parler a Bénédicte. Ou plus exactement, il n'y a pas songé.

Il n'a pas pensé non plus que le successeur d’'Hélene avait peut-étre simplement envie de le sortir du
staff, de se débarrasser de lui comme d'un héritage un peu encombrant. Et voici qu'aujourd’hui, I'idée
I'effleure, désagréable.

L'absence de sa compagne le perturbe finalement plus gu’il ne se I'avoue.

Incapable de fixer son attention, il finit par aller jusqu’au garage. La petite Citroén de Bénédicte est a
sa place.
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