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Résumé 
 
Bénédicte part au Vietnam sans prévenir son compagnon, Bernard-Hubert, attaché parlementaire à 
Besançon. De voyage touristique en voyage intérieur, l’un et l’autre voient leur approche de la vie 
remise en question. 
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Un jour bleuté colore encore le rebord de la fenêtre mais la nuit commence à étendre son ombre. A 
l’instant même où ces mots lui viennent à l’esprit, Bernard-Hubert se dit qu’ils ressemblent à un 
poème de Bénédicte.  

Il vient seulement de comprendre que la jeune femme est partie. Sa présence semblait naturelle, 
faisait presque partie de ce qu’on appelle, en langage syndical, les avantages acquis. En l’occurrence les 
siens. Il n’y prêtait plus grande attention. Lui est-il arrivé d’ailleurs de la regarder vraiment, même au 
début de leur histoire ? 

Son absence le remplit d’elle soudain. Une sensation excitante et irritante aussi, qui le laisse un 
peu désemparé, à la limite de l’agacement. 

C’est par un jour d’automne comme celui qui s’achève qu’il l’a rencontrée. On lui remettait le 
prix régional de poésie que lui avait valu son dernier recueil. Elle était connue sans l’être. Même ses 
collègues du collège étaient peu nombreux à savoir qu’elle était l’auteur des paroles d’une chanson 
que tout le monde avait fredonnée l’année précédente. Il est vrai qu’elle n’avait jamais cherché à ce 
qu’il en soit autrement.  

Ce n’était pas exactement de la modestie, plutôt une certaine forme de paresse nourrie de la 
certitude qu’elle avait, d’être peu douée pour l’autopromotion. Peut-être était-elle également assez 
sage pour penser que les enseignants, et pire encore l’administration, ne risquaient guère de juger 
convenable que les vers d’un professeur de français courent les ondes entre l’horoscope du matin et 
les publicités pour prix cassés de la grande distribution. Ils supportaient que certains d’entre eux 
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publient, de loin en loin, quelque docte travail universitaire. Le roman, sauf s’il se parait d’habits 
historiques bien authentifiés, passait déjà moins bien. Alors, de la poésie, et qui plus est de la poésie 
pour chanson, vous n’y pensez pas… 

L’Académie française n’avait encore jamais accueilli ce qu’on devait appeler plus tard les arts 
frémissants, pour ne pas dire les arts de la rue. 

Bernard-Hubert Chalaine racontait souvent que les strophes de sa compagne avaient atterri sur le 
pupitre d’un chanteur à la mode simplement parce qu’à la suite d’une toquade amoureuse, l’une de ses 
anciennes condisciples avait quitté l’Education Nationale pour le show-biz parisien. Il ne manquait 
généralement pas d’ajouter que la gloire n’intéressait pas Bénédicte. Peut-être, préférait-il simplement 
qu’il en soit ainsi. C’était elle qui écrivait ses poèmes mais c’est lui qui en parlait le plus. Bénédicte 
écoutait, un léger sourire dans les yeux. 

Mais ce soir-là, ce premier soir, Bernard-Hubert ne savait encore à peu près rien d’elle. Il la revoit 
dans le grand salon de l’hôtel de Région, toute mince dans la robe noire censée lui donner la 
contenance de circonstance. C’était compter sans cet air de jeunesse et ce regard étonné qu’il lui avait 
souvent vus par la suite. 

Ce genre de cérémonie ne l’amusait guère mais il n’avait pas osé refuser au député François 
Guermare de le représenter. Il avait continué à travailler à la permanence lorsque le gros homme 
qui en était le suppléant avait succédé à Hélène emportée en quelques heures par un infarctus.  

Hélène Duriet était sa femme. Entre autres rôles. Elle se préparait à prendre la parole lors d’une 
réunion dont il avait oublié l’objet lorsqu’elle avait été terrassée par une douleur fulgurante. Malgré le 
peu de temps qu’avait mis le véhicule du SAMU pour la conduire aux urgences, elle était morte 
avant d’arriver et il avait été impossible de la réanimer. Un sénateur qui la connaissait avait raconté à 
Bernard-Hubert que, victime d’un arrêt des fonctions vitales alors qu’il venait d’être admis dans une 
clinique pour un examen banal, il avait dû d’être sauvé au simple fait de se trouver dans le bon endroit 
au bon moment. 

La vie tient à ce genre de détail. 
Bernard-Hubert énervé par ce flot de pensées désordonnées commence à tourner d’une pièce à l’autre. 

Son regard effleure un portrait d’Hélène. Le cadre est resté là, sur la commode de la chambre, une mince 
baguette argentée encadrant la chevelure courte mais abondante. La jeune femme était très brune avec 
un visage dont la minceur faisait ressortir les pommettes un peu saillantes. Le sourire à demi 
esquissé reste jeune.  

Aujourd’hui, son mari est presque aussi âgé qu’elle que la mort a mise hors du temps. Woody Allen 
qui était l’un de leurs réalisateurs-acteurs fétiches les avait fait sourire en déclarant un jour qu’il 
acceptait de vieillir parce que c’était la seule façon de ne pas mourir jeune. Et en regardant Hélène, 
toujours dans l’éclat de ses cinquante ans, son mari pense, lui, que la seule 
façon de ne jamais vieillir est de disparaître tôt.  

La soirée ne s’annonce pas vraiment gaie.  
Il y a des années qu’il n’a pas prêté autant d’attention au cadre qu’elle-même avait posé là et dont 

Bénédicte n’a jamais estimé utile, ou convenable, de manifester qu’il la dérangeait. Il y est resté. 
C’est presque un symbole. La maison est toujours celle d’Hélène et porte partout sa marque plus 
que celle de son mari que les objets encombrent vite. Elle, avait sans cesse l’envie d’en semer ici et 
là, qui lui rappelaient un pays, une rencontre ou un anniversaire.  

A l’inverse, Bénédicte ne laisse guère de traces de son passage. De la même façon, elle voyage 
avec une extrême économie de bagages. Lui suffisent, le plus souvent, deux tee-shirts et un pantalon, 
quelques-unes de ses écharpes préférées pour les transformer en fonction des circonstances, plus la 
petite robe élégante sortie miraculeusement au bon moment et dont personne n’aurait pensé qu’elle 
pouvait trouver place dans son sac. 

 
 
Cette idée de voyage conduit Bernard-Hubert dans la penderie. La valise rouge n’est pas à sa 

place mais rayons et penderie sont presque normalement garnis. De toute évidence, la jeune femme 
est partie. Elle n’a pas déménagé. Elle ne s’est pas non plus jetée dans la rivière ou sous un train. On 
ne se suicide pas en emportant une valise rouge. 

Dans le couloir, l’homme aperçoit un rai de lumière sous la porte des toilettes qu’il n’avait pas vu 
l’instant d’avant. Elle n’a pas éteint, pense-t-il. Mais, bien sûr, le distrait, c’est lui. Elle n’a pu éteindre 
ou allumer quoi que ce soit. Elle n’est pas là. D’un coup, son absence l’envahit d’un sentiment 
d’injustice si insupportable qu’il en tremble de colère. 

Une fois de plus, on l’abandonne. Comme lorsque son père et sa mère se sont dérobés aussi 
soudainement que le sol sous les pieds. Un accident de la route par une nuit de verglas, l’un de ces 
accidents bêtes qui ressemblent à tous les autres et qu’on n’imagine jamais pour soi ou pour ses 



proches. Son père est mort sur le coup, sa mère quelques heures plus tard, sans qu’il ait pu la revoir. 
Il allait avoir dix-sept ans et passait les vacances de février chez tante Aline. Les vacances avaient 
continué. Aline, célibataire en mal d’enfant avait été nommée tutrice de Bernard-Hubert que la mort et 
l’assurance de ses parents avaient rendu, pour un temps, riche et pitoyable. Le verglas aurait pu tout 
aussi bien le faire pauvre et orphelin. Et ni moins ni plus pitoyable. 

Tante Aline passait tout à ce grand adolescent un peu nonchalant que la moindre obligation 
rebutait, s’acharnant à vouloir remplacer ce qu’elle disait elle-même irremplaçable. Pour elle, son neveu 
n’était qu’un enfant blessé. De fait, il grandissait encore un peu mais consacrait déjà plus de temps à 
apprécier l’intensité des regards que les filles posaient sur lui qu’à travailler. Il séduisait naturellement, 
ce qui l’arrangeait sans l’étonner, juste assez charmant pour que cette implication minimum ne paraisse 
pas désobligeante. La tendance qu’avaient ses compagnes d’un soir ou de quelques semaines à le 
bercer et à le faire ronronner comme un chaton repu, ne le surprenait pas non plus 
au sortir des soins attentifs et dévoués de sa douce tante.  

Lorsqu’il avait rencontré Hélène Duriet, il lui avait parlé d’incertaines études qu’il était censé mener 
de front avec de petits boulots aussi peu charpentés. Et tout de suite, elle l’avait pris sous sa 
protection. Elle disait volontiers : Quand vous aurez mon âge, vous verrez ceci, vous aurez appris 
cela… Elle prononçait ces mots avec une légèreté rieuse, faisant des années qui les séparaient non 
un handicap ou une gêne, mais un plus, quelque chose d’indéfinissable et de troublant, une sorte d’atout 
inconcevable.  

La chose qui, dès le premier instant, l’avait frappé chez elle était ce summum d’élégance qui fait 
qu’une femme est, en toutes circonstances, dans le ton juste, jamais trop, ni trop peu habillée, capable 
d’être originale sans paraître exotique et encore moins déguisée, assez bien maquillée pour qu’on 
l’oublie, discrète mais pas passe-partout. Le garçon auquel ses trop faciles conquêtes n’avaient pas 
vraiment tourné la tête s’était senti subjugué. La classe. A peine l’avait-il entrevue que les deux mots lui 
étaient venus à l’esprit. Ils étaient restés jusqu’à la fin ceux qui la définissaient le plus exactement.  

Beaucoup auraient été tentés de dire que cela lui venait de ce que, très tôt, l’aile du pouvoir l’avait 
effleurée. Bernard-Hubert lui-même l’avait pensé. C’était faux. Même étudiante à moyens comptés, 
Hélène n’avait jamais fait pauvre. Question d’allure, de ligne, de goût aussi.  

Elle savait ce qui lui seyait, comme elle savait ce qu’elle voulait et où elle allait. Un don qui, à guère 
plus de vingt ans, l’avait fortement aidée à assumer son état de mère célibataire à une époque où la 
chose n’était encore, ni tout à fait banale, ni si facilement acceptée. Jamais personne n’avait su, à part 
elle, peut-être, qui était le père de Benoît. Et Bernard-Hubert, avec l’indéniable sens du confort qui 
l’habitait, avait vite trouvé sa place entre une femme maternelle et cet adolescent qu’il pouvait, à son 
choix et selon son humeur du moment, considérer comme un demi-frère ou un presque fils. 

Car Hélène avait assez rapidement décidé qu’ils devaient se marier. Je n’ai pas envie qu’on te 
prenne pour mon gigolo. Et toi non plus j’imagine, avait-elle dit. Plutôt flatté, le jeune homme s’était 
laissé faire. Et le naturel d’Hélène devenue Duriet-Chalaine, avait réussi à ce que très vite leur couple 
paraisse ordinaire. Les mauvaises langues avaient cherché ailleurs des proies plus faciles. 

Et puis, il y avait eu, quinze ans plus tard, ce mois de juin orageux, éprouvant, alors que la 
perspective du grand désert estival remplissait jusqu’à plus soif, les agendas des gens importants. 
Hélène en faisait partie. Soucieuse d’être toujours là où on l’attendait et aussi où on ne l’attendait pas, 
elle chargeait inconsidérément la bourrique, lui disait souvent Bernard-Hubert. 

L’expression, dans sa banale trivialité, ne manquait pas de justesse. Pour autant, personne ne pouvait 
imaginer que la jeune femme pût s’écrouler ainsi, même si cette façon de se rompre, de tirer sa révérence 
sans une plainte, sans un mot, lui ressemblait finalement assez. 

Mais en ces jours de deuil qui lui avaient paru d’une totale irréalité, son mari ne s’était pas 
demandé s’il existait des façons plus ou moins élégantes de disparaître. Il s’était simplement senti 
désorienté, plus trahi que si Hélène avait levé les yeux sur un autre homme, éventualité impossible à 
envisager tant elle était peu dans la manière de la jeune femme. Il était plus sûr d’elle que de lui-
même, ayant oublié qu’on peut simplement cesser de vivre.  

A elle, il arrivait de penser qu’un jour elle mourrait et que, forcément, elle ne connaîtrait qu’en partie 
le siècle qui arrivait inaugurant un nouveau millénaire. Mais elle se donnait encore du temps. Elle avait 
tout juste cinquante ans et ne souffrait d’aucune des maladies qui font peur. Quant à l’infarctus, elle 
imaginait que c’était une affaire d’hommes. Pourtant, à la fin d’un bel après-midi, son cœur avait 
déclaré forfait. 

Peu de temps s’était passé avant que Bernard-Hubert rencontre Bénédicte et moins encore avant 
que celle-ci termine la nuit dans son lit sans qu’il ait eu besoin de la supplier. Comme Hélène, une 
bonne quinzaine d’années plus tôt, c’était sans doute elle, et non lui, qui avait choisi. Mais c’était là 
encore le genre de pensée qui ne l’effleurait pas et il aurait opposé les plus vives dénégations à qui 
l’aurait exprimée devant lui. 



Et voici qu’aujourd’hui sa jeune compagne, à son tour, semble s’être évanouie. Evanouie 
seulement. Bernard-Hubert se dit qu’elle doit être partie s’aérer l’esprit chez son amie Clotilde ou 
dans sa famille aux Etats-Unis mais, au fond, il n’y croit guère et ne se voit pas téléphoner aux uns et 
aux autres pour s’en assurer. Il n’a pas davantage envie de signaler la disparition de Bénédicte à la 
police. Que lui dirait-on ? Qu’elle est majeure, que si un accident la concernant était signalé, on ne 
manquerait pas de l'appeler…  

 
Que s’est-il passé de particulier ce matin ? Rien dont il se souvienne. Ils ont pris leur petit 

déjeuner comme à l’ordinaire. Il a feuilleté le journal et dit à Bénédicte : Tiens l’opéra de Moscou vient 
au parc des expositions... Mais il ne se rappelle pas ce qu’elle lui a répondu. 

Il tourne en rond dans la maison, agacé par ses propres allées et venues de la chambre à la 
cuisine et surtout par ses pensées qui lui paraissent d’une affligeante banalité, deux mots qu’il associe 
presque toujours, machinalement, comme il fait trop de choses.  

Il se sert une bière, aspire le liquide sans en sentir vraiment le goût, marche vers le bureau. Là, il finit 
par s’installer devant l’écran de son ordinateur. 

Il ferait mieux de préparer l’entrevue qu’il doit avoir demain avec les responsables locaux du parti. Il y 
a quelques jours à peine que François Guermare lui a parlé de la possibilité pour lui de figurer sur la 
liste des candidats aux élections européennes qui auront lieu en juin prochain. Il n’a même pas eu le 
temps d’en parler à Bénédicte. Ou plus exactement, il n’y a pas songé. 

Il n’a pas pensé non plus que le successeur d’Hélène avait peut-être simplement envie de le sortir du 
staff, de se débarrasser de lui comme d’un héritage un peu encombrant. Et voici qu’aujourd’hui, l’idée 
l’effleure, désagréable. 

L’absence de sa compagne le perturbe finalement plus qu’il ne se l’avoue. 
Incapable de fixer son attention, il finit par aller jusqu’au garage. La petite Citroën de Bénédicte est à 
sa place. 
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