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Résumé

Depuis cinq ans, se refusant a passer seule le réveillon de Noél, la vieille Anette feuillette
attentivement |'annuaire pour y choisir au hasard un nouveau convive. Elle a ainsi réuni autour d'elle,
au fil des ans, une dréle de famille : un vieux marin, un faiseur de puzzles, un artiste textile et une
petite fille, qui ne cesse de poser a ses compagnons d'étranges questions d'apparence anodine.
Entrer dans son jeu, c'est étre admis dans le cercle.

Que se passera-t-il si le nouvel invité ne sait pas répondre ? Si l'annuaire ne sait plus guider les
choix ?

Une intrigue tout en finesse, des personnages insolites et attachants pour qui réve et réalité se
confondent souvent.
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Place de la République, la neige fond sur les dalles lisses. Au-dessus de la ville, un ciel mou
s'épaissit d'heure en heure. A petits pas presseés, la vieille Anette avance, les yeux fixés sur la carotte
rouge qui clignote a I'angle de la place. Sans y préter attention, elle longe le manége aux chevaux de
bois qui déroule dans le soir la mélancolie de ses musiques vieux rose : on dirait que des années
passées se sont arrétées la, et n'en finissent pas de tourner, pailletant I'Avent de leurs petits souvenirs
étoilés. Les yeux picotés par le froid, Anette s'engouffre dans le bureau de tabac. Serré dans son
décor des années soixante-dix, le magasin sent la cigarette et le café refroidi. De son petit ceil
percant, elle parcourt les étalages de journaux. Il faut qu'elle se dépéche, et si cette buraliste voulait
bien l'aider, au lieu de se tapir derriére ses lunettes papillon, elle gagnerait du temps. Mais chaque
semaine, c'est la méme chose : la statue de cire au visage figé sur une grimace s'accroche a son



comptoir, cliquetant fébrilement des ongles sur le formica de la banque. Enfin, Anette paye son
magazine télé et le fourre dans son cabas. Pitrognant son mouchoir a fleurs dans le fond de sa poche,
elle sort et reprend précautionneusement sa progression sur la neige fondue.

Dans le soir qui tombe, les vitrines des magasins scintillent de toutes leurs décorations. Il faudra
bientdt penser aux cadeaux de Noél... Un sourire sur les lévres, la vieille dame compte sur ses doigts
rougis et tremblotants : un pour la petite Lucile, un pour Rodolphe, un pour le vieux Loic, un pour
Marcus... Le nombre tient sur une seule main. Puis elle soupire profondément et marque un temps
d'arrét : depuis bientét deux mois, elle feuillette quotidiennement le bottin téléphonique sans parvenir
a choisir un numéro. Ses yeux fatigués parcourent sans relache les noms les plus étonnants sans
gu'aucun d'eux ne retienne son doigt qui devient tout noir a force de suivre de haut en bas les
colonnes étroites. Peut-étre a-t-elle eu tort de limiter sa recherche a Lyon et a sa proche banlieue ? Il
lui faut pourtant bien tenir compte des rhumatismes qui rendent ses déplacements de plus en plus
difficiles !

Bellecour. Serrant contre elle son sac de faux cuir noir, elle se laisse tomber sur le siége du métro.
Un bref coup d'ceil sur sa montre lui confirme qu'elle est trés en retard pour se rendre au Bachut, ou
elle doit garder la petite Lucile pour la soirée. Les stations défilent au son de la voix monocorde et
désincarnée qui les annonce. Une liste de noms. Des noms comme elle n'en trouve pas dans
annuaire. Un gros volume, pourtant, le Rhéne! Plus d'un million d'habitants, plus d'un million de
noms... Ou alors, c'est trop pour choisir ? Peut-étre, mais les autres années, elle avait eu moins de
mal. Grange Blanche. La veille dame se léve. Elle reprendra sa recherche demain, sans s'impatienter,
sans se bousculer. Apres tout, elle a encore un peu de temps.

A la sortie de l'escalator, le vent semble vouloir mettre a mal sa mise en plis. Anette ferme le
dernier bouton de son manteau et se hate. Les lampadaires allumés jettent sur le boulevard une de
ces tristesses blanches propres a décembre. Quelques halos trop pales sur de la neige qui fond et
deux ou trois flocons qui hésitent a tomber. Une question qu'elle s'est souvent posée — avant — lui
revient a la mémoire : est-ce que le froid de la guerre était ce froid triste et indifférent ? N'était-il que
ce froid triste et blanc ? Deux lettres. Elle n'avait recu que deux lettres pendant I'hiver 1940. Et puis
apres, plus rien. Rien que la vie qui s'efforce de continuer pour écrire une suite a ces deux lettres ou
"Il fait bien froid, tu sais..." Un bel homme, Auguste, pas comme tous ces vieux recroquevillés sur leur
boule mousseuse de souvenirs rosés... Un qui serait resté bien droit, méme a... — Anette compte
rapidement, en attendant que le feu piéton passe au vert : il aurait soixante-treize ans aujourd’hui —
méme a soixante-treize ans, donc.

Au bout du boulevard Jean XXIIl, les hautes barres de béton dressent dans la nuit leur silhouette
massive. Lentement, en essuyant ses yeux qui coulent un peu, elle compte les étages jusqu'au
huitieme : d'en bas, elle apercoit les rideaux tirés de la chambre de la petite fille : Lucile est déja
couchée. Anette entrera donc le plus silencieusement possible, puis elle s'installera devant la
télévision, avant de compulser le magazine des programmes.
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