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Résumé

La jeune Célia part a La Tranche-sur-Mer pour y garder une grand-mere, le temps d'un été. Elle se
trouve mélée malgré elle au passé de la vieille dame et a ses secrets de famille.

La Vendée comme un lieu de vacances. Comme la derniére plage possible pour un soldat revenu du
front russe. Comme une villa hantée par le drame qui s'y déroula.

Etrennes de Russie est un roman qui réunit les plus grandes folies des hommes : la jalousie, la
guerre, l'art et I'amour.
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La Tranche-sur-Mer, 1928

— Mademoiselle Sidonie ! Mademoiselle Sidonie ! Dépéchez-vous !

La fillette entend, mais ne bronche pas. Immobile dans sa petite robe a rayures bleues, elle
regarde par la fenétre. Oublié, le décor un peu vieillot de la chambre, avec son mobilier morose et
son couvre-lit fin de siécle ; oubliée, I'impatience de se rendre a la plage. Sidonie garde les yeux fixés
sur la maison d'en face, une maison de vacances construite a méme les vagues, tout au bord de la
dune. Au premier étage se devine un salon aux meubles cossus, avec des tapisseries sur les sieges
et des personnages que I'on voit rarement. Les voilages a demi tirés devraient masquer l'intérieur,
mais les hautes fenétres de la véranda qui donne sur la mer, de l'autre c6té du salon, I'éclairent a
contre-jour. Grace a cette lumiére traversante, Sidonie a toujours pu observer dans le salon, a



certaines heures de l'aprés-midi, les ombres qui s'y meuvent. Et si I'on regarde bien, a la tombée du
jour, quand la piéce est éteinte, on devine comme des éclats de verre colorés a la surface des flots.

Une femme va et vient devant la fenétre. Sa démarche est rapide, nerveuse. Par moments, elle
passe la main dans ses cheveux longs, comme si elle voulait s'aérer I'esprit ou s'alléger le visage.
Sidonie percoit de la colére et parfois, dans les arréts brusques, quelque chose qui ressemble a un
immense découragement.

Cette femme lui parait vieille. Pourtant, elle n'a pas trente ans, c'est sidr, et elle pense a la
tendresse. Elle pense a des mots qu'elle aimerait entendre. Sidonie la regarde et s'inquiéte. La femme
semble presque transparente a cause du contre-jour. Une ombre en voie de disparaitre. Soudain, la
démarche s'accélére a nouveau, plus rapide encore. Il n'y a plus de pause, plus d'arrét. Quelque
chose va éclater, exploser probablement. Le va-et-vient de I'inconnue devient angoissant, ne s'arréte
plus, ne s'arrétera que dans l'éclatement, le mille-morcellement... Sidonie déglutit avec difficulté. Sa
respiration a elle aussi devient haute, s'essouffle. Elle veut regarder les fauteuils immobiles, les
rideaux qu'un courant d'air fait trembler, la mer au loin qu'elle ne voit pas, qu'elle devine seulement.
Mais elle ne voit que cette femme qui lui tourne le dos maintenant, de plus en plus prés du balcon qui
domine la plage. Un instant, Sidonie pense qu'a force davancer, elle va traverser la véranda,
enjamber la vitre et marcher vers la mer. Mais brusquement, elle fait volte-face, et, dans un seul cri de
son corps excédé, elle arrache de son cou le collier gu'elle portait et le jette a travers la piece. Le
collier vole vers Sidonie, désarticulé, détesté. La fillette ferme les yeux dans un haut-le-cceur
irrésistible et recule d'un bond, comme si le projectile risquait de Il'atteindre.

Quand elle rouvre les yeux, la femme est immobile, debout au milieu de la piece, les deux mains
portées a sa gorge. Le collier git sur le plancher du salon. Elle ne le regarde pas. Elle frotte & son cou
une marque qu'il n'a pas pu laisser. On dirait qu'elle a mal, que ¢a la bridle. Sidonie ne voit pas
distinctement son visage. Elle semble de plus en plus transparente. Sans ce va-et-vient de ses mains
autour de son cou, elle s'effacerait, c'est sOr, Sidonie le sait. Elle s'effacerait parce que rien ne la
retient. L'enfant a méme l'impression que seul son regard qui I'observe la fait exister. Il faut des mots
pour continuer. Et des mots, il n'y en a plus. Rien que le silence, et le bruit des vagues, attirant,
effrayant. Fait pour remplir le vide.

— Mademoiselle Sidonie ! Que faites-vous donc ! Faut-il tant de temps pour prendre un chapeau ?
Mademoiselle Sidonie !

La voix de la bonne se fait plus pressante. Madame attend dans le chemin et doit bien se
demander pourquoi les enfants tardent tant a la rejoindre. Mais Sidonie I'entend a peine, la voix
semble venir de trés loin et, la-bas, dans le salon de la maison d'en face, un homme vient d'entrer. Il
traverse lentement la piéce. Tout en lui parait posé, mesuré, maitrisé. Avec le plus grand calme, il
avance jusqu'au collier, sans un regard pour sa femme. Il se baisse et le ramasse. Pas un mot, pas un
seul geste brusque. La femme ne bouge pas. Ses mains lachent son cou et retombent comme des
plombs le long de son corps, c'est tout. Sidonie devine que l'air est froid, qu'il n'y a aucun son dans
cette piece. Du cinéma muet. Du trés bien joué. Du vrai. Et c'est ce qui terrifie I'enfant, témoin par
hasard d'une scéne aussi inouie. L'homme tient dans chacune de ses mains une extrémité du collier.
Ses gestes sont lents, précis, calculés. Il s'approche de la femme immobile, se place derriere elle, et,
trés lentement, pose le collier autour de son cou.

L'instant se fige. Quelques secondes froides cessent de s'écouler. Pétrifiée, Sidonie ne parvient
toujours pas a bouger. Elle attend que le mouvement reprenne dans la maison face a la mer. Elle
attend que les personnages fassent leur salut, mais plus rien n'existe. Dans les films muets, il y a la
musique. Ici, il n'y a plus rien qu'une image et ce collier a contre-jour qu'elle ne voit presque plus.

— Mademoiselle Sidonie ! crie la bonne d'un ton plus ferme.

L'enfant sursaute comme si la voix la réveillait. En courant, elle quitte la chambre et claque la porte
derriere elle.

— Mais enfin, mademoiselle ! Que faisiez-vous ? Madame votre mére doit nous attendre avec
impatience !

Sidonie regarde Lucia. Déja la colére de la bonne a disparu, elle lui tend en souriant sa main
toute ridée. Dehors, elles traversent le chemin, suivies d'Alix et Louis, et longent la pinéde de la
maison d'en face. Comme toutes les autres, cette villa porte un nom : la Bellesauve. Sidonie s'amuse
a le déchiffrer a voix haute, puis elle leve la téte vers le premier étage. D'en bas, on ne voit rien. On
devine simplement le silence et le froid. On imagine d'effroyables cris du corps. Heureusement, on
entend le bruit de la mer toute proche. Sidonie tourne son minois de blondinette vers la vieille bonne.

— Tu as emporté des biscuits ?
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