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Résumé

Dans l'accablante chaleur de juillet qui embrase Paris, Marie attend Jeanne. Elle se prépare a devenir
meére de Jeanne qui saura conjurer le passé, effacer les angoisses, réinventer I'avenir. Mais juillet
s'étire sans fin, il fait si chaud, les doutes restent si présents...

Un roman absolument singulier. Une exploration psychologique aussi déroutante qu'envoiltante.
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Dés qu'elle se retrouve sur le trottoir, en face de la clinique, elle recoit dans les yeux la clague
horizontale du soleil. Dans le méme mouvement qu'elle rabat les paupiéres pour protéger ses pupilles,
elle sourit. Elle sourit, Marie, elle vient d'apprendre qu'elle sera mére bientdt. Elle sourit dans la clarté
douceatre d'une apreés-midi de fin novembre, elle vient d'apprendre qu'elle sera mére le 17 juillet. Elle
compte sur ses doigts, elle s'applique, il lui reste moins de huit mois. 17 juillet, a dit le médecin,
c'est précis. Elle place sa paume sur son ventre, elle est presque décue de ne rien sentir. C'est idiot,
ce n'est pas pour maintenant. Elle en sait déja, des choses sur la grossesse. Elle va en apprendre
d'autres, puisqu'a présent c'est elle qui est enceinte, et qui le restera jusqu'au 17 juillet. Elle sourit,
encore. Elle rit, méme, involontairement, elle n'a pas I'habitude. C'est bien, des ondes de bonheur
s'élancent vers sa fille. Elle sait ¢a, aussi, que le bonheur se transmet a lintérieur du ventre, la
confiance de la mére. Elle sait que ce sera une fille, I'évidence. Elle la prénommera Jeanne. Elle anticipe
la complicité qu'elles auront, leurs fous rires dans les grands magasins et les Noéls a venir.

Puis elle songe a prévenir Marc. Elle lui téléphone. Il se réjouit, tout de suite, trés vite. Il se
demande comment ils vont appeler I'enfant, si ce sera un garcon ou une fille. Ca agace Marie,



brievement, elle cherche un prétexte pour raccrocher. Elle voudrait rester seule avec la nouvelle,
profiter du soleil bref de novembre, maintenant qu'elle I'a dompté. Elle voudrait que Marc lui laisse
croire encore un peu qu'un enfant effacera les peurs anciennes.

— Tu te rends compte ? Toi et moi, on va devenir parents !

Alors elle cede, ses agacements s'estompent. Elle se berce de l'intonation grave du futur pére
dans I'écouteur. Marc prononce ces mots, il énonce qu'elle s'integre a une famille, elle, Marie. Elle
devient mére, mere de Jeanne qui a quatre semaines déja, dont le cceur bat, il lui semble qu'elle vient
de I'entendre, des coups sourds. Elle se laisse submerger par une tendresse dont elle ne se croyait
pas capable, elle voudrait que Marc soit la, pres d'elle. Elle lui ferait sentir son ventre, son ventre ou
rien encore ne se distingue.

— Je suis si heureux. Si heureux, Marie.

Il doit raccrocher parce qu'un client vient d'entrer dans son bureau. Elle regrette a présent d'étre
seule sur le trottoir, de n'avoir pour témoin que le disque du soleil. Elle avance, elle chasse du pied
une feuille de papier froissée en boule. Une voiture la frole, klaxonne, elle recule lentement. Elle est
lasse tout a coup.

Contre sa hanche, le portable vibre. C'est un message de Marc. Il a réussi a s'échapper une
minute pour envoyer un SMS, félicitations ! Elle sourit, d'un sourire cette fois un peu nostalgique. Elle
pourrait céder a la paresse, prendre le bus et regarder défiler les avenues de Paris, les publicités
contre les murs, l'impeccable alignement des trottoirs. Elle résiste, elle doit marcher, pas aprés pas,
profiter du bonheur des balades dans Paris. C'est ce qu'elle préfére, les balades dans Paris. La
succession des rues la rend heureuse.

Elle prévoit un détour par la rive gauche, pour le plaisir de traverser deux fois la Seine. Elle calcule
gu'il lui faudra trois heures pour rentrer chez elle, elle commandera le diner chez un traiteur. Elle
mettra au frais la bouteille de champagne, pour Marc puisqu'elle ne peut plus boire. Elle se demande si
elle a bu depuis le 17 octobre, elle se souvient que oui, elle a peur d'étre déja une mauvaise mére.
Alors elle avance, ce n'est pas possible que le bonheur ait duré si peu de temps.

Comme prévu, la marche la rassure. Elle incruste Jeanne dans sa conscience, elle atteste le futur
et la réalité de sa fille. Marie a réussi, elle devient mére. Elle est fiere, elle se redresse. Les
angoisses sont domptées, les questions qui la handicapaient ne reviendront pas. Jeanne les a
vaincues. Il lui fallait une fille, elle s'en doutait. Elle n'espérait pas que la confiance serait si immédiate.
Elle ne se retournera plus dans les rues pour s'assurer que personne ne la suit, qu'aucun homme ne
la traque.

Les devantures des magasins répercutent son reflet, I'offrent aux regards des passants parmi les
produits infiniment variés et chers. Elle cambre sa silhouette pour se deviner grosse, déja, pour mieux
faire saillir Jeanne. Elle voudrait que des inconnus lui prennent le bras pour l'aider a traverser, que les
commercants lui proposent de s'asseoir a c6té d'eux sur leurs tabourets, qu'ils protégent ses
épaules d'un chale. Ne prenez pas froid, Mademoiselle, le temps d'automne est traitre. Elle leur
adresserait un signe de la main en passant devant leurs vitrines. Elle s'arréte devant une épicerie, elle
a envie d'une pomme, elle se réjouit du soin qu'elle mettra a la choisir, du godt qu'elle lui trouvera. Elle
en tate plusieurs, elle trouve ses gestes sensuels, mais le vendeur parait surtout pressé qu'elle se
décide. Il la regarde avec méfiance. Elle paie, elle croque dans le fruit en poursuivant sa marche, elle
est décue par la fadeur de la chair.

Un homme sur le trottoir la bouscule. Elle ressent le choc des vétements de l'inconnu contre son
coude, elle frissonne. Elle doit protéger Jeanne, désormais. Elle s'expose, a errer seule sur les trottoirs.
Elle pourrait appeler Marc, pour qu'il vienne la chercher. Elle attendrait dans un salon de thé, elle
regarderait les consommateurs engloutir leurs patisseries avec précaution, faire jaillir des volutes de
vapeurs parfumées hors de leurs tasses.

Elle devra renoncer a ¢a, désormais. Renoncer aux balades dans Paris, aux contemplations de la
ville, aux langueurs dans les salons de thé. Elle devra s'enfermer, peut-étre, ne plus marcher, ne plus
prendre ce risque.

Les autres sacrifices, ceux auxquels elle devra se plier, ¢ca ne sera pas pareil. Elle se moque de ne
plus fumer. Elle se moque de ne plus boire. Mais ne plus marcher, ne plus s'asseoir aux terrasses des
cafés, ne plus s'asseoir sous les caloriferes, I'hiver, en se recroquevillant dans son manteau, ¢a, elle
le regrettera. Elle espére que ¢a passera, que devenir mere lui suffira.

Au détour d'une rue soudain, le soleil embrase la perspective et I'oblige a abriter ses yeux derriere
sa main. Elle sourit, elle ne peut plus s'empécher de sourire. Elle dépasse les étals, tant pis si
personne ne remarque qu'elle est enceinte, tant pis si personne ne réalise qu'elle attend déja Jeanne,
gu'elle porte déja Jeanne. Elle I'attendait depuis tellement longtemps... Elle aurait pu renoncer, ne pas
connaitre le bonheur de cette promenade dans Paris en novembre, le soleil dans les pupilles, Jeanne



en germe dans son ventre. Marc, auquel elle peut se référer si elle chancelle. Elle sourit, elle ne
peut plus s'empécher de sourire. Elle a trois heures de marche devant elle.
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