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Résumé 
 
Dans l'accablante chaleur de juillet qui embrase Paris, Marie attend Jeanne. Elle se prépare à devenir 
mère de Jeanne qui saura conjurer le passé, effacer les angoisses, réinventer l'avenir. Mais juillet 
s'étire sans fin, il fait si chaud, les doutes restent si présents… 
Un roman absolument singulier. Une exploration psychologique aussi déroutante qu'envoûtante. 
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Dès qu'elle se retrouve sur le trottoir, en face de la clinique, elle reçoit dans les yeux la claque 
horizontale du soleil. Dans le même mouvement qu'elle rabat les paupières pour protéger ses pupilles, 
elle sourit. Elle sourit, Marie, elle vient d'apprendre qu'elle sera mère bientôt. Elle sourit dans la clarté 
douceâtre d'une après-midi de fin novembre, elle vient d'apprendre qu'elle sera mère le 17 juillet. Elle 
compte sur ses doigts, elle s'applique, il lui reste moins de huit mois. 17 juillet, a dit le médecin, 
c'est précis. Elle place sa paume sur son ventre, elle est presque déçue de ne rien sentir. C'est idiot, 
ce n'est pas pour maintenant. Elle en sait déjà, des choses sur la grossesse. Elle va en apprendre 
d'autres, puisqu'à présent c'est elle qui est enceinte, et qui le restera jusqu'au 17 juillet. Elle sourit, 
encore. Elle rit, même, involontairement, elle n'a pas l'habitude. C'est bien, des ondes de bonheur 
s'élancent vers sa fille. Elle sait ça, aussi, que le bonheur se transmet à l'intérieur du ventre, la 
confiance de la mère. Elle sait que ce sera une fille, l'évidence. Elle la prénommera Jeanne. Elle anticipe 
la complicité qu'elles auront, leurs fous rires dans les grands magasins et les Noëls à venir.  

Puis elle songe à prévenir Marc. Elle lui téléphone. Il se réjouit, tout de suite, très vite. Il se 
demande comment ils vont appeler l'enfant, si ce sera un garçon ou une fille. Ça agace Marie, 
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brièvement, elle cherche un prétexte pour raccrocher. Elle voudrait rester seule avec la nouvelle, 
profiter du soleil bref de novembre, maintenant qu'elle l'a dompté. Elle voudrait que Marc lui laisse 
croire encore un peu qu'un enfant effacera les peurs anciennes. 

– Tu te rends compte ? Toi et moi, on va devenir parents ! 
Alors elle cède, ses agacements s'estompent. Elle se berce de l'intonation grave du futur père 

dans l'écouteur. Marc prononce ces mots, il énonce qu'elle s'intègre à une famille, elle, Marie. Elle 
devient mère, mère de Jeanne qui a quatre semaines déjà, dont le cœur bat, il lui semble qu'elle vient 
de l'entendre, des coups sourds. Elle se laisse submerger par une tendresse dont elle ne se croyait 
pas capable, elle voudrait que Marc soit là, près d'elle. Elle lui ferait sentir son ventre, son ventre où 
rien encore ne se distingue.  

– Je suis si heureux. Si heureux, Marie.  
Il doit raccrocher parce qu'un client vient d'entrer dans son bureau. Elle regrette à présent d'être 

seule sur le trottoir, de n'avoir pour témoin que le disque du soleil. Elle avance, elle chasse du pied 
une feuille de papier froissée en boule. Une voiture la frôle, klaxonne, elle recule lentement. Elle est 
lasse tout à coup.  

Contre sa hanche, le portable vibre. C'est un message de Marc. Il a réussi à s'échapper une 
minute pour envoyer un SMS, félicitations ! Elle sourit, d'un sourire cette fois un peu nostalgique. Elle 
pourrait céder à la paresse, prendre le bus et regarder défiler les avenues de Paris, les publicités 
contre les murs, l'impeccable alignement des trottoirs. Elle résiste, elle doit marcher, pas après pas, 
profiter du bonheur des balades dans Paris. C'est ce qu'elle préfère, les balades dans Paris. La 
succession des rues la rend heureuse.  

Elle prévoit un détour par la rive gauche, pour le plaisir de traverser deux fois la Seine. Elle calcule 
qu'il lui faudra trois heures pour rentrer chez elle, elle commandera le dîner chez un traiteur. Elle 
mettra au frais la bouteille de champagne, pour Marc puisqu'elle ne peut plus boire. Elle se demande si 
elle a bu depuis le 17 octobre, elle se souvient que oui, elle a peur d'être déjà une mauvaise mère. 
Alors elle avance, ce n'est pas possible que le bonheur ait duré si peu de temps.  

 
Comme prévu, la marche la rassure. Elle incruste Jeanne dans sa conscience, elle atteste le futur 

et la réalité de sa fille. Marie a réussi, elle devient mère. Elle est fière, elle se redresse. Les 
angoisses sont domptées, les questions qui la handicapaient ne reviendront pas. Jeanne les a 
vaincues. Il lui fallait une fille, elle s'en doutait. Elle n'espérait pas que la confiance serait si immédiate. 
Elle ne se retournera plus dans les rues pour s'assurer que personne ne la suit, qu'aucun homme ne 
la traque.  

Les devantures des magasins répercutent son reflet, l'offrent aux regards des passants parmi les 
produits infiniment variés et chers. Elle cambre sa silhouette pour se deviner grosse, déjà, pour mieux 
faire saillir Jeanne. Elle voudrait que des inconnus lui prennent le bras pour l'aider à traverser, que les 
commerçants lui proposent de s'asseoir à côté d'eux sur leurs tabourets, qu'ils protègent ses 
épaules d'un châle. Ne prenez pas froid, Mademoiselle, le temps d'automne est traître. Elle leur 
adresserait un signe de la main en passant devant leurs vitrines. Elle s'arrête devant une épicerie, elle 
a envie d'une pomme, elle se réjouit du soin qu'elle mettra à la choisir, du goût qu'elle lui trouvera. Elle 
en tâte plusieurs, elle trouve ses gestes sensuels, mais le vendeur paraît surtout pressé qu'elle se 
décide. Il la regarde avec méfiance. Elle paie, elle croque dans le fruit en poursuivant sa marche, elle 
est déçue par la fadeur de la chair.  

Un homme sur le trottoir la bouscule. Elle ressent le choc des vêtements de l'inconnu contre son 
coude, elle frissonne. Elle doit protéger Jeanne, désormais. Elle s'expose, à errer seule sur les trottoirs. 
Elle pourrait appeler Marc, pour qu'il vienne la chercher. Elle attendrait dans un salon de thé, elle 
regarderait les consommateurs engloutir leurs pâtisseries avec précaution, faire jaillir des volutes de 
vapeurs parfumées hors de leurs tasses.  

Elle devra renoncer à ça, désormais. Renoncer aux balades dans Paris, aux contemplations de la 
ville, aux langueurs dans les salons de thé. Elle devra s'enfermer, peut-être, ne plus marcher, ne plus 
prendre ce risque.  

Les autres sacrifices, ceux auxquels elle devra se plier, ça ne sera pas pareil. Elle se moque de ne 
plus fumer. Elle se moque de ne plus boire. Mais ne plus marcher, ne plus s'asseoir aux terrasses des 
cafés, ne plus s'asseoir sous les calorifères, l'hiver, en se recroquevillant dans son manteau, ça, elle 
le regrettera. Elle espère que ça passera, que devenir mère lui suffira.  

Au détour d'une rue soudain, le soleil embrase la perspective et l'oblige à abriter ses yeux derrière 
sa main. Elle sourit, elle ne peut plus s'empêcher de sourire. Elle dépasse les étals, tant pis si 
personne ne remarque qu'elle est enceinte, tant pis si personne ne réalise qu'elle attend déjà Jeanne, 
qu'elle porte déjà Jeanne. Elle l'attendait depuis tellement longtemps… Elle aurait pu renoncer, ne pas 
connaître le bonheur de cette promenade dans Paris en novembre, le soleil dans les pupilles, Jeanne 



en germe dans son ventre. Marc, auquel elle peut se référer si elle chancelle. Elle sourit, elle ne 
peut plus s'empêcher de sourire. Elle a trois heures de marche devant elle.  
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