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Résumé

Phil, guitariste et compositeur, prend un jour la décision de disparaitre. Sa fille, Juliette, a huit ans.
Des années plus tard, elle décide de partir a sa recherche. Elle se trouve alors confrontée aux
silences de ceux qui ont voulu la protéger, eux-mémes déroutés par le sens d'un choix qui leur a
échappé.

Partition singuliere explore les notes profondément humaines et contradictoires de chacune de nos
histoires, interrogeant le sens des choix dont on ignore les conséquences, touchant du doigt les
drames qui impriment en nous leur marque indélébile. Une mélodie aux variations délicatement
poétiques pour un chant d'amour d'une rare violence.
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Dans un autre monde, ou le temps n'existerait pas, je serais fou amoureux de vous... Du bout de
sa chaussure, Elise trace des cercles jumeaux dans le sable de l'allée. Certains mots se glissent
un beau jour dans nos bagages et n'en sortent plus. En vrac avec les clés de voiture et la carte
d'identité, ou que l'on aille, ils désertent avec nous, compagnons de route jusqu'au dernier détour. Ces
mots de Phil enroulent aujourd'hui leurs vides et leurs déliés aux grilles flammées du Luxembourg.
Des années en amont — a peine un regard en arriere — sur une rive prometteuse, ils avaient regu en
réponse ses mots a elle, ses réves offerts a l'ici et maintenant de la folie, grand écart si léger par-
dessus les vingt ans et plus qui les séparaient. Elle était intimement convaincue qu'entre ses mots de
romanciere et ses notes de musicien, le temps soudain réenchanté n'aurait plus cours.

Réveuse, elle leve les yeux vers les frondaisons des marronniers. Le ciel clignote bleu entre les
fleurs de meringue a caeur de sucre. Elle a rendez-vous avec Juliette qui souhaite pour la premiére fois
lui présenter un petit ami. Une journée de plein soleil prend ses aises sur Paris. L'air se gonfle de
chaleur séche et, dans ces allées de terre et de graviers, le moindre moineau qui fréle le sol
souleve un nuage de poussiére jaune. Est-ce par hasard que Juliette a proposé le Luxembourg ? Ces



allées ou Phil, enfant, venait jouer, quand le printemps ou I'été promettait un beau dimanche. Patins a
roulettes et bateaux en bois. Un méme qui se penche le plus qu'il peut sur la margelle du grand
bassin, les deux pieds battant le vide, jetant par moments un regard en arriére pour s'assurer que la
dame, trés belle, qui lit sur sa chaise longue, ne s'est pas enfuie — sa mére. Tout prés aussi, gardant
un ceil sur lui, une gamine un peu plus grande, un peu plus sage, s'occupe a des jeux de fille dont il ne
peut se souvenir. Dans un de ses premiers courriers, Phil lui avait confié cette image et elle l'avait
recueillie comme un cadeau précieux, étroite fenétre entr'ouverte vers I'enfant qu'il avait été. A travers
les fleurs et le ciel, Elise sourit a celui qui rendit magiques tant d'instants de sa vie.

Quel age a-t-on soudain lorsqu'une gamine de vingt ans veut vous présenter son petit ami ? On a
vingt ans de moins, c'est sdr, on revoit un premier rendez-vous sous la statue d'un vieux général de
bronze, une balade timide sous I'orage menacgant, un cinéma du samedi soir, ce film qu'on regarde a
peine, les mains incertaines sur les accoudoirs en velours ras, et on se sent vieillir d'un coup. Elise
sort une cigarette de son sac et I'allume. Qu'est-il devenu ce premier garcon qu'elle avait souhaité
présenter a sa mere ? Un été de camping du c6té de Biarritz leur avait suffi pour se dire que non,
vraiment... Elle retrouve, un peu floue dans sa mémoire, sa silhouette mince de jeune homme aux
épaules encore enfantines, une image péle et figée qu'elle ne prendra pas la peine d'animer.

Elle tourne lIégérement sa chaise pour sentir la chaleur du soleil sur son visage, sur ses bras,
ses jambes. Il est arrivé plus d'une fois que Phil, aux premiers beaux jours, l'entraine jusqu'ici.
C'était, en général, aprés le repas de midi. Il se saisissait soudain des livres qu'ils étaient en train de
lire, les fourrait dans sa besace et, sans lui laisser le temps de protester, lui prenait la main. Elle savait
alors qu'ils marcheraient vers le jardin du Luxembourg, longeant I'avenue Marceau, le quai d'Orsay, le
boulevard Saint-Germain, une bonne demi-heure main dans la main, et s'assiéraient sur deux chaises
face a face, gardant leurs jambes et leurs pieds emmélés, le temps d'une longue aprés-midi de
lecture sous les premiers soleils de printemps. Phil et les livres... Jusqu'a la fin nourri, grandi par les
mots. Sa surprise a elle devant tant de livres empilés dans I'ombre des vantaux de bois. Tant de
volumes nouveaux, accumulés en dix ans d'absence dans ce repaire qu'elle découvre. Pendant tout
ce temps ? J'ai composé, un peu. Jai lu. Beaucoup. Il prononce ces mots comme slils étaient sans
importance. Son regard est fixé sur elle, dévorant sa présence sans le moindre battement de cils,
contenant sa révolte de femme, son envie de fondre sur lui, de lui saisir les poignets, de lui gifler le
visage... Sa rigidité de statue cependant, cette conscience simple de masquer le peu de jour qui
entrait par la porte restée ouverte, I'odeur tiede et généreuse de I'herbe qui monte du sol et se glisse
dans le couloir, la clé de voiture qu'elle serre encore dans ses doigts a s'en crever les lignes de la
main, le cri étouffé dans sa gorge, qui lui bloque net la respiration, comme un coup sous le
diaphragme, cette envie de fuir, cet appel du vide, cette sensation que le monde se dérobe et
chavire, Phil les yeux toujours fixés sur elle, ce regard qui la tient debout mieux que ne le ferait le mur
si elle s'y appuyait parce qu'un mur, ¢a se lézarde, ¢a se fissure, ¢a s'effondre, un homme comme Phil
jamais.
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