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Résumé 
 
Phil, guitariste et compositeur, prend un jour la décision de disparaître. Sa fille, Juliette, a huit ans. 
Des années plus tard, elle décide de partir à sa recherche. Elle se trouve alors confrontée aux 
silences de ceux qui ont voulu la protéger, eux-mêmes déroutés par le sens d'un choix qui leur a 
échappé.  
Partition singulière explore les notes profondément humaines et contradictoires de chacune de nos 
histoires, interrogeant le sens des choix dont on ignore les conséquences, touchant du doigt les 
drames qui impriment en nous leur marque indélébile. Une mélodie aux variations délicatement 
poétiques pour un chant d'amour d'une rare violence. 
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Dans un autre monde, où le temps n'existerait pas, je serais fou amoureux de vous… Du bout de 
sa chaussure, Elise trace des cercles jumeaux dans le sable de l'allée. Certains mots se glissent 
un beau jour dans nos bagages et n'en sortent plus. En vrac avec les clés de voiture et la carte 
d'identité, où que l'on aille, ils désertent avec nous, compagnons de route jusqu'au dernier détour. Ces 
mots de Phil enroulent aujourd'hui leurs vides et leurs déliés aux grilles flammées du Luxembourg. 
Des années en amont – à peine un regard en arrière – sur une rive prometteuse, ils avaient reçu en 
réponse ses mots à elle, ses rêves offerts à l'ici et maintenant de la folie, grand écart si léger par-
dessus les vingt ans et plus qui les séparaient. Elle était intimement convaincue qu'entre ses mots de 
romancière et ses notes de musicien, le temps soudain réenchanté n'aurait plus cours. 

Rêveuse, elle lève les yeux vers les frondaisons des marronniers. Le ciel clignote bleu entre les 
fleurs de meringue à cœur de sucre. Elle a rendez-vous avec Juliette qui souhaite pour la première fois 
lui présenter un petit ami. Une journée de plein soleil prend ses aises sur Paris. L'air se gonfle de 
chaleur sèche et, dans ces allées de terre et de graviers, le moindre moineau qui frôle le sol 
soulève un nuage de poussière jaune. Est-ce par hasard que Juliette a proposé le Luxembourg ? Ces 

 
Les Editions de la Boucle 

 

 

 



allées où Phil, enfant, venait jouer, quand le printemps ou l'été promettait un beau dimanche. Patins à 
roulettes et bateaux en bois. Un môme qui se penche le plus qu'il peut sur la margelle du grand 
bassin, les deux pieds battant le vide, jetant par moments un regard en arrière pour s'assurer que la 
dame, très belle, qui lit sur sa chaise longue, ne s'est pas enfuie – sa mère. Tout près aussi, gardant 
un œil sur lui, une gamine un peu plus grande, un peu plus sage, s'occupe à des jeux de fille dont il ne 
peut se souvenir. Dans un de ses premiers courriers, Phil lui avait confié cette image et elle l'avait 
recueillie comme un cadeau précieux, étroite fenêtre entr'ouverte vers l'enfant qu'il avait été. A travers 
les fleurs et le ciel, Elise sourit à celui qui rendit magiques tant d'instants de sa vie.  

Quel âge a-t-on soudain lorsqu'une gamine de vingt ans veut vous présenter son petit ami ? On a 
vingt ans de moins, c'est sûr, on revoit un premier rendez-vous sous la statue d'un vieux général de 
bronze, une balade timide sous l'orage menaçant, un cinéma du samedi soir, ce film qu'on regarde à 
peine, les mains incertaines sur les accoudoirs en velours ras, et on se sent vieillir d'un coup. Elise 
sort une cigarette de son sac et l'allume. Qu'est-il devenu ce premier garçon qu'elle avait souhaité 
présenter à sa mère ? Un été de camping du côté de Biarritz leur avait suffi pour se dire que non, 
vraiment… Elle retrouve, un peu floue dans sa mémoire, sa silhouette mince de jeune homme aux 
épaules encore enfantines, une image pâle et figée qu'elle ne prendra pas la peine d'animer. 

Elle tourne légèrement sa chaise pour sentir la chaleur du soleil sur son visage, sur ses bras, 
ses jambes. Il est arrivé plus d'une fois que Phil, aux premiers beaux jours, l'entraîne jusqu'ici. 
C'était, en général, après le repas de midi. Il se saisissait soudain des livres qu'ils étaient en train de 
lire, les fourrait dans sa besace et, sans lui laisser le temps de protester, lui prenait la main. Elle savait 
alors qu'ils marcheraient vers le jardin du Luxembourg, longeant l'avenue Marceau, le quai d'Orsay, le 
boulevard Saint-Germain, une bonne demi-heure main dans la main, et s'assiéraient sur deux chaises 
face à face, gardant leurs jambes et leurs pieds emmêlés, le temps d'une longue après-midi de 
lecture sous les premiers soleils de printemps. Phil et les livres… Jusqu'à la fin nourri, grandi par les 
mots. Sa surprise à elle devant tant de livres empilés dans l'ombre des vantaux de bois. Tant de 
volumes nouveaux, accumulés en dix ans d'absence dans ce repaire qu'elle découvre. Pendant tout 
ce temps ? J'ai composé, un peu. J'ai lu. Beaucoup. Il prononce ces mots comme s'ils étaient sans 
importance. Son regard est fixé sur elle, dévorant sa présence sans le moindre battement de cils, 
contenant sa révolte de femme, son envie de fondre sur lui, de lui saisir les poignets, de lui gifler le 
visage… Sa rigidité de statue cependant, cette conscience simple de masquer le peu de jour qui 
entrait par la porte restée ouverte, l'odeur tiède et généreuse de l'herbe qui monte du sol et se glisse 
dans le couloir, la clé de voiture qu'elle serre encore dans ses doigts à s'en crever les lignes de la 
main, le cri étouffé dans sa gorge, qui lui bloque net la respiration, comme un coup sous le 
diaphragme, cette envie de fuir, cet appel du vide, cette sensation que le monde se dérobe et 
chavire, Phil les yeux toujours fixés sur elle, ce regard qui la tient debout mieux que ne le ferait le mur 
si elle s'y appuyait parce qu'un mur, ça se lézarde, ça se fissure, ça s'effondre, un homme comme Phil 
jamais. 
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